路上经过花店，沈砚买了一大束向日葵。
这是我最喜欢的花。
以前他总说向日葵俗气，每次都是买玫瑰——宋薇喜欢的那种红玫瑰。
现在他抱着明黄的花束走在街上，引得好几个路人回头看。
现在知道买向日葵了？
我撇嘴，我生日那天等你的花等到凌晨两点……沈砚突然停下脚步。
“去年生日？”
他声音发颤，“那天宋薇急性阑尾炎，我在医院陪她……”我愣住了。
他居然记得。
————————————————花被插进玄关的玻璃瓶里，沈砚突然开始翻箱倒柜。
最后在储物间找到了落灰的拍立得——是我们蜜月时买的。
相纸还剩最后一张。
他对着向日葵按下快门，然后小心翼翼把照片塞进钱包夹层。
我突然想起蜜月时，他嫌麻烦不肯拍照，是我软磨硬泡才勉强拍了几张。
后来那些照片，都被他随手塞进了抽屉深处。
现在知道珍惜了？
我鼻子发酸。
沈砚轻轻抚过照片上金黄的花瓣，突然说：“晚晚，我梦到你说冷。”
我僵住了。
火化那天确实很冷。
殡仪馆暖气坏了，我躺在推车上时，工作人员嘟囔了一句“这姑娘身上怎么这么冰”。
————————————————半夜沈砚突然惊醒。
他浑身冷汗地坐起来，打开所有灯，疯了似的翻找什么。
最后从衣柜最底层扯出我常穿的那件珊瑚绒睡衣，紧紧抱在怀里。
“我闻到消毒水味道……”他对着空气喃喃自语，“你是不是回来过？”
我飘在吊灯旁边，心脏的位置疼得要命。
笨蛋，我轻声说，那是你自己的汗味。
但他好像真的感应到什么，突然抬头看向我的方向。
灯光穿过我透明的身体，在他眼底投下一片模糊的光影。
“晚晚，”他声音很轻，“你再骂我一句好不好？”
我张了张嘴，发不出声音。
————————————————第二天是周末，沈砚去了我们第一次约会的水族馆。
他站在蔚蓝的玻璃隧道里，看着鱼群从头顶游过。
七年前就是在这里，他趁我看魔鬼鱼时偷偷牵了我的手。
现在他伸出手，却只抓住冰凉的空气。
“当时你笑得特别好看，”他对着虚空说，“像小孩子拿到糖。”
我飘在他身边，突然想起
