对峙：被撕碎的日志秋分那天，林晓在沈淮的值班室找胶带，不小心碰倒了桌上的林场日志。
纸页翻开，露出夹在中间的素描——是她上周送他的，画着他在山顶远眺的背影。
旁边是密密麻麻的钢笔字，她一眼认出自己的名字：“林晓今日穿红鞋，像朵会跳的杜鹃花林晓教孩子们唱《虫儿飞》，声音像溪水”。
翻到最新一页，日期是昨天：“林晓说要走，心里像被挖了个洞。
她问‘你这里真的没有我吗’，我不敢看她的眼睛。
其实这里——”字到这里被划掉，留下深深的笔痕，像道未愈合的伤口。
“你在看什么？”
沈淮的声音从身后传来，带着少见的慌乱。
林晓转身，看见他攥紧的拳头，指节发白：“沈大哥，你这里明明有我，为什么要骗自己？”
他突然发火，夺过日志摔在桌上：“看完了就走，别再来烦我！”
日志被摔得翻开，露出她画的小蒲公英，每一页边角都有。
她愣住了，看着他发红的眼眶，突然明白：他不是不懂，是太懂，懂到害怕，懂到用愤怒掩饰慌张。
“好，我走。”
她转身离开，听见身后传来纸张撕裂的声音。
回头看见他手里拿着那幅素描，画纸被撕成两半，他的手在发抖：“别让我再看见你。”
她没哭，只是弯腰捡起地上的碎片。
走出值班室时，听见他压抑的咒骂声，像头受伤的野兽。
那天夜里，她在素描本上画了幅画：漫天蒲公英里，男人背对着她，却伸出一只手，掌心向上，像在等待什么。
第七章 放弃：远行的蒲公英霜降那天，支教结束的通知贴在公告栏。
林晓蹲在宿舍整理行李，箱子里装着半打素描本，画满了沈淮的侧脸、背影、手部特写。
沈淮站在门口，手里攥着个铁皮盒，指腹反复摩挲盒盖上的蒲公英图案——那是她去年送他的生日礼物。
“山上的野蜂蜜，能冲水喝。”
他声音发哑，像被砂纸磨过，“回去后...别总熬夜。”
她接过盒子时，触到他掌心的温度，比以往任何时候都凉。
三个月来，他总在她备课到深夜时送来热姜茶，却从未说过一句挽留，此刻却连“再见”都不敢说。
“沈大哥，”她突然抓住他手腕，“你这里，真的没有我吗？”
