。
每张糖纸都来自高中便利店，画着穿校服的小柿子，旁边标注着：“今天给珊珊寄了草莓糖，她说南方的秋天像夏天视频时她穿了我送的柿子卫衣，袖口磨出毛边了”。
冯珊珊的课表比他早两小时，于是他每天清晨六点半准时发消息：“小柿子早安，今天北方降温，记得穿外套”。
视频时她总在图书馆，身后的落地窗映着南方的艳阳，而他的镜头里，是裹着厚卫衣的宿舍床，床头挂着她寄来的柿子挂毯。
<“远升，你看！”
冯珊珊举起手机对准窗外，“我们学校的柿子树结果了，和后山的一样红。”
镜头晃动间，李远升看见个穿潮牌卫衣的男生走过，手腕上的手表闪着银光——那是他在杂志上见过的奢侈品品牌，价格相当于他三个月的生活费。
当晚的糖纸信上，他画了两棵柿子树，一棵在北方落雪，一棵在南方结果，中间用虚线连起：“原来同一个秋天，我们的温度差了17度”。
糖纸背面写着：“周末去给你寄柿子饼，阿姨说要晒干了才甜”。
十月末的视频通话里，冯珊珊身后多了个戴眼镜的男生。
“这是我们社团的陈亦铭，帮我改辩论赛稿呢。”
她的声音比平时快了半拍，指尖无意识地摩挲着钢笔帽——那是李远升送的柿子造型钢笔。
陈亦铭的出现像阵热风，吹乱了糖纸信的节奏。
他会在冯珊珊低血糖时递上进口巧克力，包装纸精致得像艺术品；会在她痛经时送来恒温杯，杯身上刻着她的英文名；甚至知道她不吃葱花，每次聚餐都提前帮她挑干净。
“远升，你记得吗？”
冯珊珊在电话里轻声说，“高一那年你帮我做数学题，草稿纸上画满小柿子，现在陈学长也会在我笔记上画笑脸。”
李远升握着手机的手收紧，听见自己说：“挺好的，有人照顾你我放心。”
却没看见，视频里她眼里闪过的愧疚。
进入十二月，糖纸信的频率从每天一封变成三天一封。
李远升发现冯珊珊开始用香水，是陈亦铭送的“柿子玫瑰”味，不再是记忆中的茉莉香。
她的朋友圈照片里，陈亦铭的手常出现在画面边缘，有时是递伞，有时是拎包，而她笑得比任何时候都要明亮。
“珊珊，我们寒
