，清脆得让人心碎他还不知道，自己即将因为交不起学费被挡在教室门外。
我打开微信通讯录，滑动着密密麻麻的联系人列表。
中介的头像占据了大半，剩下的都是公众号推送的红点。
结婚十二年，我把自己活成了一座孤岛，切断了所有社交，以为家庭就是全部。
如今翻遍整个手机，竟找不到一个能借五百块应急的人。
曾经那些同学聚会的邀约，都被我以 “要照顾孩子” 为由推掉，现在想来，真是可笑至极。
起身翻出尘封的首饰盒，木质盒盖上还留着儿子们涂鸦的蜡笔痕迹。
打开盒子，里面躺着几对银质耳钉，一条褪色的珍珠项链都是结婚头几年，丈夫象征性送的廉价礼物。
我把项链举到灯下，珍珠表面黯淡无光，像极了我这被消耗殆尽的人生。
电视里演的富婆破产变卖珠宝的戏码，在我这里成了笑话，这些破烂连当铺都不会正眼瞧。
打开支付宝，借呗页面弹出 “综合评估未通过” 的提示；微粒贷的额度申请按钮灰扑扑的，永远点不亮。
窗外传来夜市摊贩的叫卖声，混着汽车鸣笛，喧嚣热闹得刺眼。
我蹲在地上，抱着脑袋，指甲深深掐进头皮。
“妈妈，我饿了。”
小儿子赤着脚跑出来，睡衣扣子系错了位。
我挤出个比哭还难看的笑容：“妈妈给你煮面条。”
打开冰箱，只剩半棵蔫了的白菜和两个鸡蛋。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，我盯着翻滚的水花，突然想起昨天看到的新闻：某个走投无路的母亲带着孩子……不敢再往下想，我猛地关掉火，滚烫的水珠溅在手上，火辣辣的疼。
夜色渐深，城市的霓虹透过斑驳的窗帘洒进来，在地板上碎成一片片光斑。
我看着熟睡中儿子们紧攥的拳头，突然觉得自己像被困在蛛网里的飞蛾，越挣扎，缠得越紧。
难道真的要带着孩子流落街头？
泪水无声地滴落在廉价的床单上，洇出深色的痕迹，就像我这被现实撕碎的人生，再也拼凑不完整。
第四章：卖号出租屋的灯泡忽明忽暗，我盯着电脑桌面那个梦幻西游图标发呆。
十二年前结婚那天，我把所有游戏账号锁进云端，却在第三年婚姻亮起红灯时，重新下载了这款游戏。
无数个失眠的深夜，听着游
