第一章：天崩开局“不好意思，我们只招聘 211、985 大学本科及以上学历的人员。”
“我们这要有 5 年以上相关经验。”
“我们这里不招 35 岁以上的......大妈！”
“月嫂得考育婴师证，钟点工也得有健康证明，你有吗？”
......招聘人员眼皮都没抬一下，指尖在简历上划过的动作像在翻捡垃圾。
我喉咙发紧，攥着单薄的简历想开口，却被对方冷淡的眼神生生逼回所有话语。
走出那栋写字楼，玻璃幕墙映出我洗得发白的棉质T恤，松垮垮地挂在身上。
深蓝色的牛仔裤是五年前买的，如今裤腰已经紧绷得难受，坐下时腰腹处勒出一圈肉痕。
整张脸几乎没有任何修饰，嘴唇干裂起皮原本还算精致的五官缺被生活的疲惫压得黯淡无光唯一有点生气的，大概就是那双眼睛，偶尔还能闪过一丝倔强。
好不容易等来一家小公司的面试通知。
推开斑驳的木门，霉味混着烟味扑面而来。
面试官翘着二郎腿，皮鞋底的泥点蹭在办公桌边缘：“薪资 3000，月休两天，每天工作 12 小时。”
他吐了个烟圈，烟雾模糊了墙上 “诚信经营” 的牌匾，“就你这条件，能有工作就不错了，别挑三拣四。”
我低头看着自己被汗浸湿的简历，突然想起儿子们作业本上歪歪扭扭的 “妈妈加油”，指甲深深掐进掌心才没让眼泪掉下来。
更荒诞的是中介骗局。
西装革履的男人拍着胸脯保证：“交 1500 押金，明天就能进上市公司当保洁主管。”
他办公室墙上挂满 PS 痕迹明显的 “合作证书”我却鬼使神差地掏出银行卡 —— 直到输入密码的瞬间小儿子用彩笔画的全家福从钱包滑落，那两个歪歪扭扭的小人突然让我清醒过来。
第二章：撕碎这一切噩梦，都始于三个月前那个雨夜。
我攥着保温桶站在公司楼下，看着副驾驶座上闺蜜鲜红的指甲抚过丈夫后颈。
雨水顺着睫毛往下淌，我听见自己牙齿打颤的声音。
当他们发现我时，丈夫掸了掸西装上的褶皱，语气平淡得像在说天气：“刚好我也懒得解释了，天天回家看到你这张脸我就烦。”
闺蜜从后视镜里瞥我一眼，轻
