凉，全是汗。
她猛地抽回手，汤洒在我鞋上。
“烫到没？”
李明赶紧抽纸巾。
婆婆盯着我，眼神古怪：“你……最近吐吗？”
我一愣。
还没回答，她突然捂住嘴，冲进了卫生间。
干呕声隔着门板传出来。
我和李明面面相觑。
饭桌上，谁都没动筷子。
婆婆面前摆着一碗白粥，她舀了一勺，手抖得厉害，米汤洒在桌布上。
“妈，你去医院看看吧。”
李明皱眉，“这都第几天了？”
“看什么看？”
婆婆啪地放下勺子，“肠胃炎而已。”
公公突然笑了。
他慢悠悠夹了一筷子青菜，放进婆婆碗里：“玉梅啊，你就别瞒了。”
婆婆的筷子“咔”地断了。
“怀孕了是吧？”
公公说，“检查单都从你包里掉出来了。”
空气凝固了。
李明手里的可乐罐“砰”地一声，捏扁了。
“多少周了？”
我听见自己问。
“十一周。”
公公说，“比你们晚两个月。”
婆婆的脸色比死人还难看。
回家的路上，车里安静得吓人。
李明死死握着方向盘，指节发白。
我盯着窗外飞驰而过的路灯，脑子里全是婆婆那张苍白的脸。
五十二岁。
高龄产妇。
我的预产期比她早两个月。
这意味着，我的孩子出生时，他的奶奶也正挺着大肚子。
“你早就知道？”
我问。
李明没说话。
“说话！”
车子猛地刹住，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。
他转过头，眼睛里全是血丝。
“上周才知道。”
他声音沙哑，“妈打电话说……她可能怀了。”
“可能？”
我冷笑，“检查单都出来了，还‘可能’？”
他深吸一口气，突然掏出手机，点开一条短信草稿，递给我。
屏幕上只有一行字：孩子可能不是我的我盯着那条没发出去的短信，浑身发冷。
“什么意思？”
我问。
他刚要开口，手机突然响了。
来电显示：“妈”。
可婆婆的手机，明明躺在后座上，屏幕一片漆黑。
手机还在响。
那个“妈”的来电显示刺得我眼睛疼。
李明盯着手机，像见了鬼。
“接啊。”
我说。
他手指悬在屏幕上，半天没动。
铃声停了，车里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
后座上，婆婆的手机亮了一下——是条微信。
李明一把抓起手机，划开锁屏。
“爸发的。”
他声音发紧，“问我们到
