编号制度，把替身变成可以计算的‘消耗品’。”
沈薇突然举起护具，陈小雨的平安符在灯光下闪烁：“我查过了，SMW不是‘替身没未来’，是‘沈薇的替身’（Shen Weis Stand-in）的缩写——傅家让我当活招牌，就是为了让替身永远藏在顶流背后。”
后台传来骚动，阿浩举着手机冲进来：“茗宛姐，威亚协会旧址挖出个铁盒，里面全是SMW编号的注销文件！”
我接过文件，1998年到2023年的注销记录上，每个编号旁都有傅父的签名，直到2023年12月——我起诉的那个月，所有编号注销原因栏写着：“苏茗宛的护具，让编号制度失效。”
傅沉舟突然跪下，掏出个布包：“这是我爸藏了二十年的东西，你父亲的平安符……”展开布包，半串染着机油的平安符躺在里面，红绳上的“苏”字绣得歪歪扭扭——那是父亲生前唯一能留给我的、带着名字的东西。
14威亚协会旧址的铁门在凌晨三点十七分发出呻吟。
我摸着生锈的门把手，护具上的平安符突然被什么勾住——是截染着机油的红绳，和父亲遗留的半串平安符纹路一致。
沈薇举着探照灯进来，光束扫过积灰的监控屏幕，每块屏幕右下角都闪烁着“F”型标记。
“茗宛姐，看这个！”
阿浩撬开铁盒，里面整齐码着37本工作日志，每本封皮都印着“SMW编号注销记录”。
我翻开1998年那本，傅父的字迹刺目：“SMW-000苏建国，松两格安全扣，理由：替死。”
附页是父亲的工牌照片，编号栏写着“000”，备注栏盖着“无资格拥有名字”的红章。
沈薇突然指着墙角的保险柜：“那里有傅父的录音带！”
录音里，傅父的声音混着威亚钢索的摩擦声：“沉舟，替身就是编号，是可以替换的零件，记住，SMW编号制度能让顶流永远光鲜……”背景里传来母亲的哭声：“苏建国的女儿才五岁，你不能让他背黑锅！”
傅沉舟蹲在地上，盯着监控屏幕里1998年的事故录像：“原来我爸说的‘替死训练’，就是让替身顶罪……”他突然笑了，笑声里带着哭腔，“难怪他总说我的平安符
