门后安静得像无人居住。
我不知道她是否还会再打开那扇门，对我说一句话。
我害怕，有一天她连这屋子都不愿再回。
可现在，她只是继续无视我，像从没认识过我一样生活着。
她第三天没有回家。
我坐在窗边，看着对面的楼，一盏盏灯熄灭。
电话依旧无人接听，信息也没有回。
我没有再拨，也没有再发。
我知道，一切都只会沉入她的沉默里。
冰箱里还有她爱吃的水果。
我切好，放进玻璃碗里，盖上保鲜膜。
她不在，碗一连三天没动。
我倒掉那碗水果时，心里一点感觉也没有。
习惯了，她不吃，不碰，不说一句话。
她在的时候也如此，仿佛这些从来都不是为她准备的。
我洗碗的时候故意弄出些响声。
可她不在，响声也显得多余。
我试着整理屋子，把她喜欢的毯子铺好。
把她的拖鞋摆得整整齐齐。
她回来看到这些，什么都不会说。
她可能甚至不会看一眼。
我开始回想我们吵架的那次，那是她最后一次对我提高声音。
从那天以后，她就再没有跟我说过超过五个字。
她的冷淡像慢慢抽干水的池子，一点点干涸，却没有声音。
我曾以为时间能修复她的情绪。
但现在，时间只是让我越来越看清，她已经不想靠近我。
她回来的时候是凌晨三点。
我听到钥匙声，立刻坐起身。
她走进客厅，和往常一样，不看我一眼。
她鞋子脱得很轻，像怕吵醒陌生人。
我从卧室走出来，她已经走向浴室。
我站在门口，说了句：“你回来了。”
她没有应声，只是“啪”地关上了门。
水声响起，隔着门传来，冰冷清晰。
我靠在门边，低声问她要不要吃点东西。
水声继续，她像根本没听见。
我转身去厨房，把饭热了一点，摆在桌上。
她洗完出来，直接走进房间。
饭还冒着热气，她没有停下脚步。
门再次关上，我看着她的背影消失。
我坐回饭桌，对面的位置空着。
筷子摆好了，一动不动。
我吃了几口，咽得很慢。
整个房间里，只剩下碗筷碰撞的细碎声音。
我收拾好一切，把碗放回水槽。
她房里的灯熄了。
11 无言的边界我轻手轻脚地走到门口，想说句“晚安”。
但我终究没有开口。
我知道她不会回应，也不想回应。
她的沉默
