是林晚设计的钢笔？”
“那个戴珍珠耳钉的老太太是不是沈家夫人？”
镁光灯亮起时，首位模特踩着主题曲前奏走出。
露出内层用母亲设计稿图案织就的缎面——那是被沈氏剽窃多年的“星辰纹”。
林晚记忆闪回- 庭审当日，她将行车记录仪证据交给警方。
当沈砚辞姑姑的翡翠镯子出现在监控画面时，被告席传来瓷器碎裂的声响。
林晚接过话筒。
“曾经我以为，人生是被写好的剧本，”她的声音混着法语翻译在会场回荡，“女配必须爱而不得，女主必须忍辱负重，而反派永远高枕无忧。”
VIP席的沈砚辞放下钢笔，笔记本上是未完成的速写——她眼底燃着他从未见过的光。
“但后来我发现，”林晚抬手扯断婚纱背后的缎带，碎镜如瀑布般倾泻，露出内衬的“云图”刺绣，“每个敢于撕毁剧本的人，都能成为自己的造物主。”
沈砚辞站在后台入口，雪花落在他发梢。
两人隔着人群相望，他举起手中的文件夹——是当年未完成的珠宝设计稿，如今被重新命名。
“现在愿意听听我的新提案吗？”
他的声音混着掌声传来，“关于两个不再被剧本定义的人，如何在现实里重逢。”
林晚轻笑，将钢笔别在他西装领口：“先说好，我只和事业搭档喝咖啡——而且要双份浓缩。”
雪越下越大，秀场外的LED屏循环播放着秀场片段。
某个熬夜赶稿的网文作者突然惊呼：“这剧情走向……分明是我五年前删掉的废稿！”
“人们总爱追问‘逆袭之后’，但真正的觉醒从不是打倒恶龙，而是烧掉那座困住自己的城堡。
当我学会用碎镜拼出星空时，才明白——光，从来都在自己手中。”
——林晚于《Vogue》全球封面专访（全书完）
