音，系统屏蔽了一切非紧急信号。
他理所当然地以为——所有可以等的情绪，都可以等。
但她没有等到他。
他也从未回过那通电话。
十七段语音，每一段，他都听得全身颤抖，双手紧握到指关节泛白。
“你有没有听到我说话？
……慕白，如果你听见了，告诉我……你是不是，还会回家？”
“我不怪你，但我真的很冷……好冷……护士刚刚把被子拿走了，说要清洗。”
“我刚醒，我以为你在外面……你不是说，你就站在门口？”
每一段音频，都像一记沉重的锤子砸在他胸口。
空气凝固，氧气开始稀薄。
他没有哭。
他只是一步步走到打印机前，将那十七段语音逐字转录。
他的手在键盘上飞速敲打，每敲一个字，额头的青筋就跳动一次，像有东西要冲破皮肤。
敲完后，他毫不犹豫地点击“打印”。
纸张吐出时，他站在原地，胸口剧烈起伏。
他拿着那一沓白纸，一页一页，小心翼翼地贴在隔音板上，每贴一张，手指就用力按一次，像是将内心的悔恨钉死在墙上。
“不是你的错。”
他站在那一句话前，手指缓缓滑过纸面，眼神冰冷得像要冻住时间。
凌晨四点，他还坐在实验舱里。
通宵灯将他的影子拉得极长，孤独得像身后什么都没有。
他盯着那面写满了她声音的墙，那十七句话像是活着的证词，在黑夜中轻轻颤动。
手机亮了，是项目方催促的邮件。
他没有回。
他第一次迟到。
第一次，忘记了自己的所有准则。
实验舱内，他闭上眼睛，仰头靠在座椅上。
那句话还在耳边萦绕。
“不是你的错。”
他突然低声开口，自嘲般地笑了，“可是……如果不是我，又会是谁？”
那声音几不可闻，却带着他从未示人的脆弱。
他伸出手，在空气中虚拟写下四个字：对不起。
写完，他放下手，像溺水者终于停下挣扎，任由记忆把他彻底吞没。
3立秋的子夜，空气里带着丝丝凉意，却在A栋实验楼内凝聚成一种压抑的窒息。
周慕白的实验室里，监控屏幕忽然爆出红色警报，仿佛午夜的噩梦骤然破裂。
那台用于神经修复的活性培养液容器，由于新算法意外触发自增长机制，内压急剧攀升，荧光蓝的液体在密闭舱内翻涌，宛
