衣裙，站在二年级一班的讲台上。
黑板上画着金色的麦田，下面是工整的板书：《我的家乡》。
教室后排，建国和秀芬安静地坐着。
建国的气色好了很多，怀里的小女儿好奇地东张西望。
当小敏开始讲课，声音清亮而自信时，秀芬悄悄握住了丈夫的手。
窗外，秋风送爽，传来远处工地施工的声音——那里曾经是麦田，现在正在建开发区。
但在这间明亮的教室里，关于土地的记忆被重新唤醒，通过一个年轻教师的声音，传递给下一代。
下课铃响起时，建国轻轻擦了擦眼角。
秀芬看着他，发现这个坚强的庄稼汉眼里有泪光闪动。
她什么也没说，只是把小女儿递给他，然后整理了一下衣襟，准备去听女儿的第二节课。
阳光透过窗户洒进来，照在一家四口身上，温暖而明亮。
前方的路还长，但此刻，一切都刚刚好。
